北京护士上门采血 工作中，话不多，手上始终留意着老人的每一丝反应，轻重缓急，拿捏得分毫不差。老人疼得身躯微颤，他便下意识加快节奏，把痛苦缩到最短。

一旁的老伴儿看在眼里，感激写在眉眼间：“没想到恢复得这么快，你们真是太用心了。”淡淡一笑，手上的活儿一刻未停。剪去多余纱布，将敷贴轻轻贴牢，他一字一句叮嘱：“药膏要敷够四十八小时，两天后我们再来。”

老人费力地翻过身，枯瘦的手紧紧攥住他的手腕，含糊不清地吐出两个字：“谢谢。”轻轻拍了拍老人的手背，收拾好东西，匆匆离去——下一户家庭，还在等着他。

每天，五六点的天光里出门，十一二点的夜色里返程。夜半接到紧急电话，也要立刻披衣起身。饿了，就在路边小店凑合一口；累了，便在车里眯上几分钟。